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CAPITOLUL UNU

tau aici, cu picioarele de-o parte si de alta a balustradei,
privind in jos, la doudsprezece etaje deasupra strizilor
din Boston, si nu pot si nu mi gindesc la sinucidere.

Nu la 2 mea. Imi place viata mea suficient cAt si vreau si vid
cum evolueazi.

Mai concentrez mai mult asupra celorlalti oameni si a
modului cum ajung, in cele din urmai, la decizia de a-si curma
singuri viata. Oare regretd vreun pic? Din clipa in care se arunci
si pnad in secunda dinaintea impactului, in acea scurti cidere
libera, trebuie si existe un strop de remuscare. Oare se uiti la
pamant, vad cum acesta se apropie de ei si se gindesc: ,,Ei bine,
fir-ar! Asta n-a fost o idee buna”?

Sincer, nu prea cred.

Mi gindesc foarte mult la moarte. Mai ales astizi, dupi ce,
cu numai doudsprezece ore mai devreme, am tinut unul dintre
cele mai memorabile elogii la care oamenii din Plethora, Maine,
au fost martori vreodatd. Bine, poate ci nu a fost cel mai me-
morabil. La fel de bine ar putea fi considerat si cel mai dezas-

truos. Cred ci depinde pe cine intrebi: pe mama sau pe mine.
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Mama, care, probabil, nu va mai vorbi cu mine cel putin un an
de acum inainte.

Nu mi intelegeti gresit; elogiul pe care I-am tinut nu a fost
suficient de profund pentru a intra in istorie, cum a fost cel al
lui Brooke Shields de la inmormantarea lui Michael Jackson.
Sau cel rostit de sora lui Steve Jobs. Sau de fratele lui Pat
Tillman. Dar a fost memorabil in felul sau.

Am fost emotionati la inceput. La urma urmei, a fost
inmormantarea minunatului Andrew Bloom. Adoratul primar
din orasul meu natal, Plethora, Maine. Proprietarul celei mai
renumite agentii imobiliare din oras. Sotul lui Jenny Bloom,
cea mai pretuita invititoare din Plethora. Si tatal lui Lily
Bloom — acea fati ciudati cu pirul rosu rivisit, care odinioard
se indrigostise de un tip fird addpost si atrisese rusinea asupra
intregii familii.

Aceea sunt eu. Eu sunt Lily Bloom, iar Andrew a fost tatil
meu.

De indati ce am terminat elogiul de astizi, am zburat direct
la Boston si am urcat pe primul acoperis pe care l-am putut
gisi. Repet, nu pentru ci as vrea si md sinucid. Nu am de gand
sa sar de pe acest acoperis. Pur si simplu aveam nevoie de aer
curat i de linigte si s fiu a naibii daci reugesc sd obtin asta in
apartamentul meu de la etajul trei, fird acces pe acoperis si cu
o colegi de cameri careia ii place si se audi cintand.

Totusi, nu mi-am dat seama cit de frig poate fi aici. Nu este
o temperaturd insuportabild, dar nici una confortabild. Dar
micar pot vedea stelele. Parintii morti, colegii de cameri exas-
peranti si elogiile de o calitate interpretabild nu mai par atat de
groaznice atunci cind cerul noptii este indeajuns de senin incit
sa simti, cu adevirat, miretia universului.
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Imi place cand cerul mi face si mi simt neinsemnati.

Imi place seara aceasta.

Ei bine... stati s reformulez, astfel incit si-mi reflecte mai
bine sentimentele, la timpul trecut.

Mi-a plicut seara aceasta.

Insi, din picate pentru mine, usa tocmai s-a deschis cu
atita putere, incit mi asteptam ca din casa scirii si tAsneascd
cineva pe acoperis. Usa se inchide din nou si se aud pasi de-a
lungul podelei. Nu mé deranjez nici micar si ridic privirea.
Oricine ar f1, cel mai probabil, nici nu ma va observa aici, stind
pe marginea acoperisului, in stinga usii. A venit aici atat de
gribit, incit nu este vina mea daci se crede singur.

Oftez usor, inchid ochii si imi sprijin capul de peretele din
spatele meu, blestemind universul pentru ci mi-a ripit acest
moment de pace si introspectie. Singurul lucru bun pe care
universul ar putea si-1 faci acum pentru mine este s se asigure
cd a venit o femeie, si nu un barbat. Daci trebuie si am com-
panie, as prefera sa fie o femeie. Sunt solidi pentru statura mea
si, probabil, in majoritatea situatiilor imi pot purta de griji, dar
acum md simt prea confortabil pentru a fi pe un acoperis, in
toiul noptii, singurd cu un striin. S-ar putea si mi tem pentru
siguranta mea si si-mi doresc sa plec, iar eu chiar nu vreau asta.
Asa cum am spus mai inainte... ma simt confortabil.

In cele din urmi, permit privirii mele s se indrepte spre
silueta inclinatd peste balustradi. La ce noroc am eu, sigur este
un barbat. Chiar si asa, aplecat, pot si-mi dau seama ci ¢ inalt.
Umerii mari creeazi un contrast puternic cu delicatetea cu
care-si tine capul in miini. De-abia reusesc sa disting cum trage

anevoios aer in piept, apoi il elibereaza.
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Pare la limita unei cideri nervoase. M gandesc daci si vor-
besc sau sa-mi dreg glasul, pentru a-i da de inteles ci are com-
panie, dar, pani si trec la fapte, se risuceste pe cilciie si loveste
unul dintre scaunele din spatele siu.

Tresar cind scértaie pe podea, dar fiindcd nu-gi dd seama ca
are audientd, tipul nu se opreste dupd o singuri lovituri.
Loveste scaunul in mod repetat, iar si iar. Fird si cedeze sub
forta piciorului siu, scaunul nu face decit si se indepirteze din
ce in ce mai mult de el.

Scaunul dsta trebuie séi fie facut din polietilend de inaltéi densitate.

Odati, tata a intrat cu spatele masinii intr-o masa din poli-
etilend de inaltd densitate si, practic, masa a ras de el. Magina a
rimas fird bara de protectie, dar masa nu a suferit nici micar o
zgirietura.

Probabil, tipul 4sta isi dd seama ci nu se poate pune cu un
material de o asemenea calitate, pentru ci, in cele din urma,
inceteaza si mai loveasci scaunul. Acum std in picioare, cu
mainile strinse in pumni pe langa corp. Si fiu sincerd, sunt un
pic invidioasd. Uite cum el reuseste cu succes si-si verse nervii
pe mobilierul de gridini. Evident, a avut o zi proastd, la fel
cum am avut si eu, dar, in timp ce eu {in in mine toatd agresi-
vitatea paAni cAnd se manifestd sub formi pasivi, acest birbat a
gisit o modalitate de a se elibera.

Pentru mine, modalitatea de a mi elibera era gradinéritul.
Ori de cite ori md simteam stresatd, ieseam in curtea din spa-
tele casei si smulgeam fiecare buruiani pe care o puteam gasi.
Dar, de cAnd m-am mutat in Boston, acum doi ani, nu mai am
curte in spatele casei. Nici terasi. Nici mécar buruieni.

Poate ci ar trebui si investesc intr-un scaun din polietilend de

tnalti densitate.
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M3 mai uit la tip pret de o clip3, intrebindu-ma daci se va
misca vreodatd. Doar std acolo si se holbeazi la scaun. Nu-si
mai tine palmele strinse in pumni. Acum i se odihnesc pe
solduri si observ pentru prima datd ci tricoul nu-i vine prea
bine in jurul bicepsilor. In rest fi vine perfect, dar bratele lui sunt
uriage. Incepe s caute prin buzunare, pini cind giseste ceea ce
vrea i, cu o manevri care, cu sigurantd, este inci un efort de
a-si elibera si mai mult din agresivitate, isi aprinde un joint.

Am douizeci si trei de ani, am terminat facultatea si am
consumat acest drog recreational de doua ori. Nu-l voi judeca
pe tipul dsta pentru ci a simtit nevoia si fumeze in intimitate.
Dar tocmai asta e problema... nu este in intimitate. Insi el nu
stie incd asta.

Trage cu nesat din joint i incepe si se intoarca spre margi-
nea acoperisului. Cind scoate fumul pe nas, ma observi. Cind
privirile ni se intilnesc, se opreste din mers. Pe chipul lui nu se
citeste nici soc, nici amuzament. Std la aproximativ trei metri
distantd, dar stelele ne lumineazi suficient cit si-i vad ochii, pe
care si-i plimbd peste corpul meu, firi si trideze niciun gind.
Tipul ista are o foarte buni stipanire de sine. Mijeste ochii si
tine gura strinsd, ca o versiune masculind a tabloului Mona
Lisa.

— Cum te cheami? m3 intreabi.

Ti simt glasul in stomac. Asta nu-i bine. Vocile ar trebui si
se opreascd la urechi, dar, uneori, nu prea des, cite una imi
patrunde prin urechi si imi risuni in tot corpul. El are o ase-
menea voce. Adinci, increzdtoare si usor alunecoasi.

Cénd nu-i raspund, duce tigara inapoi la guri si mai trage
un fum.

— Lily, rostesc in cele din urma.
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Imi uriisc glasul. Suni prea slab ca si-i ajungi chiar si pani
la urechi, nici pomeneald si ii rasune in zo corpul.

Isi ridica putin birbia si di din cap spre mine.

— Vrei, te rog, sd cobori de acolo, Lily?

De-abia cAnd rosteste aceste cuvinte ii observ pozitia. Std in
picioare, chiar rigid. Aproape ca si cum i-ar fi frica si nu cad.
Dar nu cad. Marginea este latd de cel putin treizeci de centime-
tri, iar eu sunt mai mult pe partea cu acoperisul. M-as putea
prinde cu usuringa inainte si cad, ca sd nu mai vorbim ci am
vantul in favoarea mea.

Ma uit la picioarele mele i apoi ma intorc spre el.

— Nu, multumesc. Mi simt bine aici.

Se intoarce putin, de parcd n-ar putea si se uite direct la
mine.

— Te rog, coboari, zice el din nou, si este mai mult o cerere
acum, in ciuda faptului ci a folosit ze rog. Sunt sapte scaune
goale aici.

— Aproape sase, il corectez, amintindu-i ci tocmai a incer-
cat s distrugi unul dintre ele.

Nu observd umorul din rispunsul meu. Vizind ci nu-i
ascult ordinele, se mai apropie doi pasi.

— Esti la zece centimetri de o cidere mortald. Am vizut
destule pe ziua de azi, imi face el semn, din nou, si cobor. Mi
faci sd md simt agitat. Ca si nu mai spun cd-mi strici starea de
euforie.

Imi dau ochii peste cap si revin cu picioarele pe partea cu
acoperisul.

— Doamne feregte si risipesti un joint! mormii eu, dar mi
dau jos si imi sterg palmele pe blugi. E mai bine asa? continui,

apropiindu-ma de el.

TOTUL SE TERMINA CU NOI | 15

Résufld usurat, de parci vederea mea acolo l-ar fi ficut si-si
tind respiratia. Trec pe ldngi el, ca si mi indrept spre partea de
acoperis cu vedere mai buna si, in timp ce fac asta, nu pot si nu
observ cit este de drigut.

Nu. Dragut este o insulta.

Birbatul asta este frumos. Are un aspect ingrijit, miroase a
bani si pare cu citiva ani mai mare decit mine. Mijeste ochii in
timp ce md urmareste, iar buzele sale par si se strimbe chiar si
cind nu o fac. Cind ajung in partea acoperisului cu vedere spre
strada, ma aplec si ma uit la maginile de jos, incercind s3 nu par
impresionati de el. E de-ajuns si m3 uit la frizura lui ca si spun
ci este genul de persoani care impresioneazi cu usurinti pe
oricine, asa ci refuz si-i alimentez orgoliul. Nu ci ar fi ficut
ceva care si-mi dea de inteles ci este un tip orgolios. Dar poarti
o cimasi Burberry si nu sunt sigurd ci am fost vreodati in
vizorul unei persoane care si-§i poatd permite asa ceva.

Aud pasi ce se apropie din spate, apoi el se sprijini de balus-
tradi, lingi mine. Vid cu coada ochiului cum mai trage o dati
din joint. Apoi mi-l oferd, dar il refuz. Asta-mi mai lipseste: si
fiu sub influenta jointului in preajma acestui tip. Vocea lui este
un drog in sine. Vreau si o aud din nou, asa ci {i adresez o
intrebare.

— Asadar, cu ce a gresit scaunul ila, de a reusit s3 te ener-
veze atit de tare?

Se uitd la mine. Ma priveste cu adevirat. Ochii lui ii intal-
nesc pe ai mei si ma cerceteazi, insistent, de parci mi-ar putea
citi pe chip toate secretele. N-am vizut niciodati ochi atit de
intunecati ca ai lui. Sau poate ci am vizut, dar par mai intu-
necati cind sunt ai cuiva atit de intimidant. Nu-mi rispunde
la intrebare, dar curiozitatea mea nu este ugor de stipanit. Daci
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el ma poate obliga si mi dau jos de pe o margine de acoperis,
unde mi simteam foarte linigtita si confortabil, atunci ma agtept
si ma distreze cu rispunsuri la intrebirile mele indiscrete.

__E vorba de o femeie? il intreb. Ti-a frant inima?

Rade putin la aceasta intrebare.

— Ce n-as da ca problemele mele si fie atat de banale pre-
cum cele sentimentale!

Se sprijina de perete, ca si md poatd privi.

— La ce etaj locuiesti?

{si linge degetele si stinge capitul jointului, apoi il pune in
buzunar.

— Nu te-am mai vazut pand acum.

— Asta pentru ci nu locuiesc aici, ii explic i indic cu dege-
tul in directia apartamentului meu. Vezi cladirea de asigurari?

Mijeste ochii spre zona pe care i-o ardt.

— Da.

— Locuiesc in clidirea de lingi ea. E prea joasd pentru a s
vedea de aici. Are doar trei etaje.

Se uiti din nou la mine, odihnindu-si cotul pe balustrada.

— Daci locuiesti acolo, ce cauti aici? Iubitul tiu std aici sau
ceva de genul asta?

Cumva, comentariul lui mi face si md simt ca o prada
ugoard. A fost prea comun — 0 replici de agitat pentru ama-
tori. Dup3 cum arata tipul dsta, stiu cd poate mult mai mult
decit att. M3 face si cred ci pistreazi replicile mai sofisticate
pentru femeile pe care le considerd demne de asta.

— Ai un acoperis frumos, ii rispund.

El ridici o sprinceani, asteptind o explicatie mai detaliata.
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— Aveam nevoie de aer curat. De un loc unde si pot me-
dita. Am deschis Google Earth §i am ciutat cel mai apropiat
complex rezidential cu o terasd decenta pe acoperis.

El mi priveste cu un zimbet.

— Cel putin, esti cumpdtatd, imi spune. Asta-i o calitate.

Cel putin?

Incuviintez din cap, pentru ci sunr cumpirati. Iar asta esze
o calitate.

— De ce ai avut nevoie de aer curat? mi intreabi el.

Pentru ci astizi l-am ingropat pe tata si am tinut un elogiu
memorabil de dezastruos, iar acum simt ci nu pot si respir.

Privesc din nou drept inainte si expir usor.

— N-am putea si nu mai vorbim o vreme?

Pare un pic relaxat ci i-am cerut ticere. Se apleacd peste
balustrada si isi lasd un brat si atirne in timp ce se uiti la strada.
Rimine aga o vreme, iar eu il privesc in tot acest timp. Probabil
stie cd md uit la el, dar nu pare s-i pese.

— Un birbat a cizut de pe acest acoperis luna trecutd, imi
spune el.

Ar trebui s3 ma irite lipsa lui de respect fatd de cererea mea
de ticere, dar sunt putin curioasi.

— A fost un accident?

— Nimeni nu stie, ridici el din umeri. S-a intimplat seara
tarziu. Sotia lui gitea cina, iar el i-a spus ca vine aici si faca
niste fotografii cu apusul de soare. Era fotograf. Lumea crede
ci s-a apropiat prea mult de margine ca si prindé un cadru cu
linia orizontului si a alunecat.

Ma uit peste balustrada §i ma intreb cum ar putea cineva si

ajungi intr-o ipostazi din care ar putea si cadd accidental. Dar
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apoi imi aduc aminte ci tocmai am stat pe partea cealaltd a
balustradei, pe marginea acoperisului, cu citeva minute in urma.

— Cand sora mea mi-a povestit ce s-a intdmplat, singurul
lucru la care m-am putut gindi a fost daci a reusit sau nu si
faci poza. Am sperat ca aparatul s nu fi cizut odati cu el, pen-
tru ci ar fi fost o adeviratd pierdere, stii? Si mori din cauza
pasiunii tale pentru fotografie, dar si nu obtii nici mécar ulti-
mul cadru, cel care te-a costat viata?

Gandul lui mi face si rad. Desi nu sunt sigura ci ar trebui
sd rid de asa ceva.

— Mereu spui exact ceea ce gindesti?

— Nu oricui, ridica el din umeri.

Asta mi face si zimbesc. Imi place faptul ci nici micar nu
mi cunoagste, dar, din cine stie ce motiv, nu mi considerd o
oarecare.

Isi sprijina spatele de balustradi si isi incruciseazi bratele la
piept.

— Te-ai niscut aici?

— Nu, clatin eu din cap. M-am mutat aici din Maine, dupi
ce am terminat facultatea.

Stramb3 din nas, iar asta il face si mai sexy. M4 uit la felul
cum se strimbd un tip imbricat in cimasi Burberry, cu o tun-
soare de doui sute de dolari.

— Asadar, te afli in purgatoriul din Boston, nu-i asa? Presu-
pun ¢ nu e tocmai plicut.

— Ce vrei sd spui? il intreb.

Schiteazi un zimbet.

— Turistii te trateazd ca pe un localnic; localnicii te trateaza
ca pe un turist.

— Uau! rad eu. Chiar ci este o descriere exacti.
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— Eu sunt aici de-abia de doua luni. N-am ajuns inca si
simt purgatoriul, asa ci te descurci mai bine decit mine.

— Ce te-a adus la Boston?

— Rezidentiatul. Si sora mea locuieste aici.

Bate cu piciorul in podea si continua:

— Chiar sub noi, de fapt. S-a mdritat cu un tehnician din
Boston si au cumpdrat tot etajul de sus.

M3 uit in jos.

— 7ot etajul?

El incuviinteazd d4nd din cap.

— Nemernicul norocos lucreazi de acasi. Nici micar nu
trebuie si se schimbe de pijamale si cistigd o sumd cu sapte
zerouri pe an.

Chiar ci nemernic norocos!

— Ce fel de rezidentiat? Esti medic?

— Neurochirurg, confirmi el dind din cap. Mai am citeva
luni si apoi voi fi oficial medic.

Stilat, cu vorbele la el i inteligent. Si fumeazi iarba. Daci
ar f1 un test, ag intreba care dintre afirmatii nu se potriveste cu
celelalte.

— Medicii au voie sa fumeze jarba?

— Probabil ci nu, zimbeste el. Dar daci, din cind in cand,
nu ne-am face cite o plicere, mult mai multi dintre noi ar sari
peste astfel de balustrade, iti garantez.

Priveste din nou inainte, cu birbia sprijinitd de brag. Ochii
i sunt inchigi acum, ca i cAnd s-ar bucura de adierea vantului
pe fata lui. Asa nu mi se mai pare atit de intimidant.

— Vrei si-ti spun ceva ce numai localnicii stiu?

— Desigur, rispunde el, indreptindu-gi atentia spre mine.



